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n  la  taberna  del  Romo,  que  tiene  fama  en  el  barrio 
render  el  mejor  vino,  se  reúne  diariamente  un  gran 
íero  de  obreros,  y  entre  ellos  está  Pedro...  el  Inclu- 
)  es  el  nombre  con  que  lo  distinguen, 
dro  es  uno  de  tantos  seres  que  se  forman  en  medio 
i  indiferencia  social  y  en  el  más  completo  abandono, 
o  parias  dé  la  presente  civilización.  Pasó  los  días  de  su 
z  en  lucha  constante  por  el  mendrugo  y  durmiendo 
js  huecos  de  las  puertas,  hasta  que  tropezó  con  un 
oral  de  diligencias  y  con  un  destino  de  mozo  de  cua- 
á  cambio  de  algunos  garbanzos  duros  y  de  tal  cual 
;apié,  con  aderezo  de  blasfemias  y  fuetazos.  Y  á  Pe- 


:omo  aquéllos  eran,  más  nobles  y  más  pacientes  que 
opio  mayoral. 

ibló  con  el  señor  Dionisio,  maestro  de  un  taller  de  ce- 
iría,  y  este  señor,  compadecido  del  muchacho,  lo  en- 
ó  del  fuelle  de  la  fragua. 

ro  tampoco  la  nueva  ocupación  era  de  su  agrado; 
3  tirar  de  la  cuerda  para  mover  el  fuelle,  tanta  tizne 
uto  sudor  en  el  estío,  llegaron  á  ser  molestias  inso- 
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portables  que  le  hacían  recordar  su  vida  bohemia,  aqi: 
lia  hermosa  vagancia  nublada  por  los  ayunos  y  las  i 
ches  del  invierno.  Y  al  fin  pudo  más  en  él  su  afán  de 
bertad,  y  abandonó  el  fuelle. 

De  este  modo  se  hizo  hombre:  rodando  por  el  tal 
unas  veces,  otras  extendiendo  la  mano  para  solicil 
una  limosna,  otras...  quizá  tomándola,  sin  previa  sol 
tud.  Y,  andando  el  tiempo,  llegó  un  día  en  que  ya  no 
taba  solo  en  el  mundo;  una  mujer  y  una  hija  constituí 
su  familia. 

Aquella  mujer,  María,  una  linda  muchacha  que,  alu 
nada,  se  había  entregado  á  Pedro  en  cuerpo  y  alma 
que,  al  volver  de  su  sueño  de  amor,  se  vio  unida  á  un 
tosco  que  la  trataba  casi  como  á  una  bestia.  Pero  era  g 
dre;  un  lazo  indisoluble  la  sujetaba  á  Pedro,  y  por 
lazo  se  creía  obligada  á  sufrirlo  todo:  los  vicios,  los 
pes  de  aquel  hombre,  las  privaciones,  todo  por  su  hija 

Sentado  junto  á  una  mesa  de  la  taberna  está  Ped 
acompañado  de  su  gran  amigo  Tomás,  y  ambos  conv 
san  y  van  apurando  los  vasos  que  frecuentemente 
sirven. 

También  se  encuentra  allí  el  más  asiduo  concurreí 
el  Maestro;  una  especie  de  cizaña. 

Bien  pronto  se  llena  el  local,  el  aire  se  hace  cada 
más  denso,  la  algazara  aumenta  y  se  bebe  y  se  habla 
cho.  Algunos  cantan  al  son  de  una  guitarra,  otros  juej 
al  mus,  otros  dos  al  dominó,  y  golpean  la  mesa  con 
fichas. 

Entre   tal    confusión  se 
guientes. 


KÁs.  ¡Silencio!  ¡Silencio,  señores! 

gunos.       Chis...  Chis...  Chis... 

o.  ¡Vamos!  ¿Queréis  callar? 

Maestro.  ¿Pero  qué?  ¿Concluyo  de  leer  ó  nó? 

sünos.      Sí...  Sí... 

ro.  Siga  usted.  Maestro,  que  eso  es  muy  inte- 

resante. 

Maestro.  Ya  falta  poco.  (Leyendo  en  un  periódico.) 
«Pretender  que  este  crimen  se  clasifique* 
»entre  los  que  hemos  dado  en  llamar  pa-» 
»sionales,  y  suponer  que  por  vehemencia» 
"de  amor  fué  engendrado  y  que  la  cegué-» 
»ra  del  desvío  ó  la  rabia  del  engaño  fueron» 
»su  fuerza  impulsiva,  es  un  absurdo.» 

«Amor  es  atracción,  es  ley  divina  que» 
«mantiene  las  generaciones  sobre  la  Tierra,» 
»que  propaga  las  especies,  que  hace  fruc-» 
.  »tíferas  las  plantas,  y  á  su  poder  no  escapa» 
»ni  aun  la  materia  que  denominamos  iner-» 
»te;  pues  en  ésta,  los  átomos  y  las  molécu-» 
»las,  por  la  coherencia,  conciben  formas» 
«infinitas,  generan  infinitos  cuerpos.» 

«El  amor  en  el  hombre  se  traiuce  en» 
«adoración*  en  cariño,  en  sacrificios  y  ter-» 
»nuras  por  el  ser  amado.» 

ero  1.°  ¡Alto!  Que  voy  á  dirigir  una  pregunta.  Y 
vosotros,  los  que  tenéis  mujer,  ¿la  queréis 
de  ese  modo?  ¡Vaya,  contestar!  ¿Sabéis  lo 
que  es  eso...?  ¿Qué?  ¿Nadie  responde...? 

Ás.  ¿Quieres  callarte,  y  no  preguntar  tonterías? 

Iaestro.  Con  tanta  interrupción  no  vamos  á  concluir 
nunca. 

ero  1 . °  Maestro,  usted  perdone  que  le  haya  cortado 
el  hilo.  Ya  me  callo. 

[aestro.  Vamos,  hombre.  Vamos...  {Continúa  le- 
yendo.) 

«Pero  en  el  desgraciado  hecho  que  nos» 
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«ocupa,  do  intervino  para  nada  el  amor 
»ni  el  arrebato  de  los  celos.» 

«En  este  proceso  queda  palpable  que  e 
»reo  no  sentía  ningún  afecto,  ningún; 
watracción  hacia  aquella  mujer  desventu 
»rada.  Por  el  trato  á  que  la  sometió,  po 
»la  vida  licenciosa  y  disipada  del  asesino 
»más  bien  parece  que  se  complacía  en 
«martirio  de  esta  nueva  víctima  de  la  fero 
»cidad.» 

«Vivieron  aparentemente  contentos,  e 
»tanto  pudo  ella,  con  su  trabajo,  subveni 
»á  las  necesidades  y  á  los  vicios  que  él  s 
«había  creado.  Era  su  esclava;  no  era  s 
«amante.  La  ira  y  la  soberbia  armaron  € 
«brazo;  mató  el  despecho,  por  no  halla 
«sumisa  y  obediente  para  nuevo  ayunt 
«miento  á  aquella  infeliz  mujer.» 

«Y  todavía,  sin  el  menor  sentimiento  < 
«piedad  ni  de  compasión,  inventa,  ultraj 
«calumnia  y  trata  de  envolver  con  supue 
«tas  infidelidades  la  memoria  de  su  víctim 
•¿Pero  quién  fué?  ¿Quién  le  ha  visto?  ¿Qui 
«le  conoce?  ¿Dónde  está  el  hombre  que 
«robaba  su  también  hipotético  cariño?  1 
«existe.  No  existió.  Es  una  imagen,  ui 
«sombra  creada  por  su  fantasía  para  fui 
«dar  en  ella  la  mejor  defensa  de  su  delit 
»Y,  como  es  sombra,  se  disipa  ante  la  h 
«de  la  Justicia.» 

«En  último  término,  se  intenta  alegar  ( 
«favor  del  acusado  su  falta  absoluta  de  ed 
xcación  y  de  cultura,  y  como  consecuenci 
»su  desconocimiento  de  los  deberes  del  hoi 
>bre  y  la  menor  aptitud  para  discernir; 
>  cual,  aun  siendo  razonable,  sentando  cor 
«base  que  no  es  suya  toda  la  culpa,  qu 
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»riendo  ver  un  fondo  de  verdad  en  tal  afir-» 

wmación,  de  la  cual  se  desprenden  grandes  •> 

^responsabilidades  para  sus  progenitores» 

»y  para  la  sociedad  en  que  vivimos,  no» 

»hay  excusa  para  su  crimen.  Y  como  las» 

wleyes  no  admiten  esa  atenuante,  no  pode-» 

»mos  aceptarla.» 
o.  ¿Pero  qué?  ¿No  sigue? 

Maestro.  (Doblando  y  guardando  el  periódico.) 

Nó.  Se  ha  suspendido  la  vista  hasta  mañana. 
íás.  ¿Y  mañana  habrá  sentencia? 

Maestro.  Supongo  que  sí.  Ya  veremos  cómo  se  porta 

el  Jurado  en  esta  ocasión. 

Yo  conozco  al  acusado. 

¿Y  qué?  ¿Es  verdad  todo  lo  que  de  él  han 

dicho? 

Todo  es  cierto. 

¿Xo  declaró  que  ella  lo  engañaba  con  otro...? 

Sí.  Eso  aseguraba  en  su  declaración.  Fué 

una  ocurrencia...   ¿no  te  has  enterado...? 

para  conseguir  menor  pena;  pero...  ni  por 

esas.  No  le  ha  valido. 

Pues  en  el  presidio  va  á  pasar  ese  lo  que  le 

queda  de  vida. 

¡Toma!  Ni  que  decir,  tiene. 

Oye,  tú...  (AlRomo.)  Trae  una  "botella,  que 

la  está  perdiendo  este  aprendiz  de  dominó, 

que  vamos  á  procesarla  y  á  sentenciarla... 

y  á  trasegarla. 

Voy.  Voy. 


o. 
Romo. 

o. 

KERO  3.° 

o. 


Romo. 


i  ADOR  1. 


Romo. 


rer»  1.°  Y  aquí,  Romo,  trae  más  vino,  que  estos  se- 
ñores tienen  hoy  mucha  sed.  Parece  que 
han  comido  de  vigilia.  . 


Obrero  2.° 
Obrero  1.° 

Obrero  2.° 

Obrero  1.° 
Obrero  2.° 


Obrero  3.° 
Obrero  2.° 
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Sí.  Tenemos  mucha  sed...  y  mucha  hamb: 
de  justicia. 
No  puede  decir  lo  mismo  ese  que  está  pr< 
cesado,  porque  bien  le  están  ajustando  1< 
cuentas. 

Pues  sí,  lo  echarán  por  muchos  años  á  pr 
sidio;  pero,  en  cambio,  el  pan  lo  tiene  s 
guro. 

¿Qué  querías?  ¿Que  después  de  quitarle  la 
bertad  lo  mataran  de  hambre? 
No.  No  digo  eso.  Pero  si  sucede  que  cu 
quier  hombre  de  bien  deja  lo  mejor  de 
vida  en  el  trabajo,  y  entonces,  cuando  1 
fuerzas  le  faltan,  cuando  arrastra  med 
cuerpo  ó  cuando  dos  muletas  le  sostienen 
un  perro  le  guía  por  esas  calles  de  Dio 
¿quién  se  acuerda  de  que  ese  hombre  nec 
sita  comer? 
Que  sí.  Que  tienes  razón.  Justo.  Pero  beb 
bebe  y  déjate  de  historias. 
Sí.  Más  vale  callar. 


Jugador 2.°  {Golpeando  la  mesa  con  una  ficha.)  P 
so...  Paso.  No  tengo  ni  una  blanca. 

Jugador  1.°  Pues  roba,  roba,  que  aún  quedan  fichas; 
el  que  no  tiene...  ya  sabes...  roba.  ¿No 
eso,  Maestro? 

El  Maestro.  (  Que  se  halla  sentado,  cerca  de  los  ji 
gadores.)  Eso.  Eso  es.  Tú  lo  has  dicho: 
que  no  tiene...  roba.  Todos  nacemos  cond 
recho  á  la  vida  y  á  coger  cuanto  se  encue 
tre  á  mano  para  cubrir  nuestras  necesid: 
des,  pero...  la  ventaja  siempre  es  del  m 
fuerte.  Las  raíces  del  árbol  chupan  el  ju¿ 


—  lí- 
ele la  tierra  sin  preocuparse  de  las  anémicas 
plantas  que  á  su  lado  pugnan  por  crecer. 
Los  animales  pequeños  sirven  de  alimento  á 
los  grandes,  que  muchas  veces  matan  por 
matar.  Y,  en  la  especie  humana,  desde  los 
tiempos  más  remotos,  las  naciones  débiles 
vienen  siendo  juguete  de  las  vigorosas;  los 
ricos,  insaciables  de  fortuna,  lucran  con  el 
sudor  de  los  pobres,  de  los  que  más  produ- 
cen, de  los  que  más  trabajan.  Por  eso  hay 
que  unir  voluntades,  para  sumar  fuerzas; 
hay  que  imponerse,  para  poder  vivir,  para 
que  las  muchas  plantas,  juntas,  lleguen  á 
igualar  al  árbol  en  su  poderío. 
(Unos  cuantos  aplauden.) 

uxos.       ¡Bien!  'Bien! 

Maestro.  (Saludando  con  inclinaciones  de  ca- 
beza.) Gracias,  señores.  Gracias. 

d.  ¡Bravo,  Maestro!  ¡Bravo!  Habla  usted  como 

un  libro. 

o.  Esa  es  la  pura.  Romo,  una  copa  al  Maestro. 

Romo.       Allá  va. 

Maestro.  Y  que  se  acepta...  y  se  agradece. 

[Ás.  -Muy  bien,  señor  músico.  Yo  creo  que  está 

usted  eu  esto  más  firme  que  en  compases  y 
corcheas. 

Maestro.  Cuando  un  hombre  pasa  de  los  cincuenta, 
ya  ha  tenido  tiempo  de  aprender  muchas 
cosas,  (Recorre  varios  grupos  de  obreros, 
que  le  felicitan  y  obsequian.) 

íero  2.°  Y...  á  propósito:  ¿dónde  vamos  á  ensayar 
ahora? 

ro.  En  mi  casa;   porque  en  mi  casa  no  hay 

agentes  ni  hay  soplones. 

Romo.        ¿Con  que  va  á  ser  tan  sonada  la  huelga? 

,ero  2.°     Ya  lo  creo... 

ro.  Y  tan  sonada.  Para  eso  estamos  aprendien- 
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do  un  himno;  pero  me  parece  que,  con 
himno  y  sin  el  himno...  en  fin,  que  nos  qu 
daremos  como  estamos. 

Tomás.  No  digas  eso.  Tú  no  sabes  de  la  misa  la  m( 

dia.  Hay  ya  bastantes  Sociedades  adherid 
y...  ahora  va  de  veras.  ¡Seremos  muchos! 

Un  Obrero.  (Que  se  halla  en  pie,  junto  al  mostró, 
dor.)  Muchos...  muchos...  ¿y  qué?  Lo  c| 
ocurre  siempre,  lo  que  ocurrirá  siempre,  qi 


sión.  Aquí  todas  son  bocanadas  y  másboc; 
nadas,  y  luego. ..  todo  se  vuelve  humo  y  en 
pezáis  á  temblar,  como  mujeres,  en  cuant 
se  divisa  un  tricornio. 

Pedro.  ¿Eso  no  lo  dirás  por  mí...? 

Un  Obrero.  Yo  no  lo  digo  ni  por  tí  ni  por  nadie.  Va. 
para  el  que  la  quiera  recoger.  Lo  que  yo  í 
es  que,  en  la  última  huelga,  acuérdate,  cua: 
do  íbamos  por  Eecoletos,  todos  principia 
teis  á  correr  como  unos  locos...  ¿y  p( 
qué...?  porque  pasaban  unos  caballos  desb 
cados;  que  después  nos  encontramos  co 
un  pelotón  de  los  del  orden...  y  que  de 
pues...  no  os  volví  á  ver  á  ninguno.  A.  mí  í 
me  cogieron,  me  llevaron  á  la  de!egacic 
y...  nada,  nada,  me  soltaron. 

Pedro.  Yo  no  corría  por  miedo,  ¿entiendes? 

Un  Obrero.  Si  no  digo  que  tuvieras  miedo;  pero  el  qi 
corre  no  da  la  cara.  Yr  el  que  no  es  capaz  < 
dar  frente  en  estos  casos...  Vaya,  hay  qi 
decirlo:  no  sirve.  No  sirve. 

Pedro.  (Levantándose .)  Es  que  yo  sirvo  para  eso  y 

Un  Obrero.  ¿Tú?  ¡qué  has  de  servir!  ¡qué  has  de  servi 
¿Quieres  que  te  lo  pruebe?  ¡Si  tú  eres  un.. 

El  Romo.  ¡Vamos!  ¡Vamos!  ¡Fuera!  ¡A  la  calle!  ¡L¡ 
riñas  en  la  calle,  que  en  mi  casa  no  quiei 
disgustos! 


i  que 
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Obrero.  Bueno,  hombre,  bueno.  Pierde  cuidado 

no  ha  de  llegar  la  sangre  al  río...  Y  no  des 
tantas  voces,  que  no  soy  sordo. 
Romo.        Comprende  que  ni  éste  es  sitio  de  peleas,  ni 
yo  puedo  consentirlas. 

Obrero.  Ya  lo  sé.  Ya  lo  sé. 

iás.  (Que  se  ha  interpuesto  entre  Pedro  y 

Un  Obrero.)  ¡Haya paz,  caballeros!  ¿Por  eso 
os  vais  á  enfadar?  ¡P,;es  no  faltaba  otra 
cosa! 

)ro.  Nó.  Si  yo  no  me  enfado,  ni  hay  razón  para 

reñir. 

Obrero.  Sí,  sí...  Tú  eres  de  los  que  se  reservan... 
para  las  ocasiones. 

iás.  Vaya,  que  no  está  bien  que  entre  tú  y  Pe- 

dro... es  decir,  entre  compañeros... 

Obrero.  Ese  no  es  compañero  mío...  ni  de  nadie. 

iás.  ¡Pero  hombre!  ¿Te  quieres  callar? 

>ro.  Es  que  tú  traes  hoy  mucha  bilis.   Y  pin- 

chas... y  pinchas... 

Obrero.  Con  las  verdades.  Por  tí  nos  han  despedido, 
por...  por  tus  cosas.  Y  perder  esa  casa... 

R0.  Ya  encontraremos  otra.  Verás  tú.  Yo  no 

me  aflijo  por  tan  poco;  que  al  mal  tiempo 
hay  que  ponerle  buena  cara.  Y  para  que  se 
vea  que  es  verdad  lo  que  digo,  me  gasto  los 
jornales  en  convidar  á  todos  los  presentes. 
¡Romo!  ¡Romo!  Vengan  copas.  Muchas  co- 
pas, que  yo  pago. 

íomo.        ¿Pero  tú...? 

ro.  (Entregando   dinero  al  Romo.)   Sí,   sí; 

toma.  Toma  y  sirve  vino  á  todo  el  mundo, 
hasta  liquidar  esos  cuartos. 

ÍOMO.        Bueno.  Al  instante. 

(Un  rumor  de  satisfacción  se  produce 
por  los  concurrentes,) 
¡Bien  por  los  hombres! 


Otros. 

Algunos. 

Pedro. 

Kl  Maestro 

Pedro. 


Un  Obrero, 

Pedro. 
Tomás. 


Obrero  3.° 
Obrero  1.° 

Uno. 

Algunos. 
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¡Venga!  ¡Venga  de  ahí! 

¡Venga  vino!  ¡Venga  vino! 

Romo,  date  prisa. 

Ya  me   figuraba   yo   que  todo  vendría 

parar  en  esto. 

(A  Un  Obrero,  al  ver  que  éste  deja  caet 

tina  moneda  sobre  el  mostrador  y  st 

dirige  á  la  calle.)  ¡Pero  oye,  oye...!  ¿N( 

quieres  que  te  convide?  ¿Te  vas  sin  tomai 

un  trago  á  mi  salud?  Ven,  hombre,  ven... 

pelillos  á  la  mar. 

(En  tono  despreciativo  y  saliendo  de  k 

taberna.)  Yo  no  quiero  de  tí  ni  vino  n 

nada. 

(A  Tomás.)  ¿Has  visto?  ¿Has  visto...?  Y  s< 

marcha  sin  beber... 

Déjalo.  No  le  hagas  caso.  El  se  lo  pierde. 

{lomas  y  Pedro  vuelven  á  sus  asientos 


yqu 


y  co 


Esto  merece  unas  coplas,  ¿verdad? 

Justo.  Venga  cante,  venga  el  vino... 

venga  pronto. 

Y  que  vivan  los  hombres  con  genio 

rumbo. 

¡Vino!  ¡Vino!  ¡Venga  vino! 

{El  que  tiene  la  guitarra  entona  una 
seguidillas  coreadas  por  la  concurren 
cia,  que  acompaña  pal-moteando.) 

(El  Romo ,  ayudado  por  un  chico 
parte  vasos  y  botellas  con  vino  por  toda 
las  mesas.) 

(Durante  esta  escena,  Pedro  perma 
nece  echado  de  codos  sobre  la  mesa  y  co 
la  cabeza  apoyada  en  ambas  manos.) 
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(Aparece,  al  terminar  una  de  las  coplas, 
y  llama  desde  la  puerta  de  la  calle.)  ¡Pe- 
dro! ¡Pedro! 

(Levantándose  trabajosamente.) ¿Qué...? 
¿Quién  me  llama...? 
Es  María. 

¡Pedro!  ¡Ven!  ¡Ven! 

(Aproximándose  á  María.)  Ya  voy...  Ya 
voy...  ¿A  qué  vienes?  ¿Qué  quieres?  ¿Qué 
sucede? 

(La  guitarra  cesa  y  todos  quedan  aten- 
tos al  diálogo.) 

¡Por  Dios,  Pedro,  vente!  ¡Vente,  que  la  niña 
se  ha  puesto  enferma!  ¡Muy  mala!  ¡Muy 
mala! 

¿Muy  mala?  Ya  lias  debido  esperarte  á  que 
yo  fuera,  y  no  venir... 
¡Vamos,  anda!  jPor  Dios,  vente! 
(Mira  de  vez  en  cuando  á  los  concurren- 
tes para  observar  el  efecto  que  producen 
sus  palabras.)  Nó.  Ahora...  nó.  Ya  iré... 
Luego  iré.  De  aquí  á  un  rato...  Además,  te 
tengo  dicho  que  no  vengas  á  este  sitio  á 
buscarme... 

ía.  ¡Es  que  está  muy  mala,  y  su  padre  debe 

estar  allí  también,  con  ella! 

10.  Bueno.   Te    digo    que    luego    iré...   Vete. 

Vete  tú. 

ía.  ¡Nó!  ¡Yo  no  me  voy   soia,  no  me  marcho 

sin  que  te  vengas!  ¡Hay  que  buscar  un  mé- 
dico, habrá  que  ir  á  la  botica...! 
¡Es  que  yo  te   lo  mando!  ¡Anda!    ¡Anda! 
¡Vete! 

i  a.  ¡Pues...  no  me  voy!  ¡No  me  marcho  sin  tíi 

to.  ¡Cómo  es  eso!  ¿Que  no  te  marchas? 

ía.  ¡Nó! 

10.  ¿No  me  obedeces? 
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María, 
Pedro. 


Nó! 


¿Que  nó?  ¡Pues  toma!  (Bando  un  hofetói 

á  María.) 

{Tomás  y  varios  obreros  corren  á  m 

ter poner  se  entre  María  y  Pedro.  Lo 

demás  circunstantes  se  ¡onen  de  pie.) 
Tomás.  ¡Pero,  hombre!  ¿Qué  haces? 

Obrero  1.*    (Al  obrero  2.°)  ¿Estás  viendo?  ¿Estas  viei 

do  lo  que  yo  te  decía? 
El  Maestro.  [Ampulosamente.)  Eso.  Eso  es.  Las  mujt 

res  á  la  casa,  á  la  casa. 


íí 


Miguel.  Xo  te  apures,  María.  No  te  apures...  ¿Poi- 
qué no  ha  de  mejorar  la  niña':  Y  en  cuanto 
á  Pedro...  oye:  yo  también  de  joven  hice 
mis  diabluras...  como  todos.  Que  diga  ésta. 
(Señalando  á  la  señora  Rita,  su  mujer.) 

.  Rita.  {Haciendo  un  gesto  bien  significativo.) 
Ya  lo  creo  que  sí. 

Miguel.  Pero  después  cambié  de  modo  de  pensar. 
Cuando  yo  era  peón  de  mano  y  trabajaba 
con  ia  batidera  y  arrimaba  mezcla  y  car- 
gaba materiales,  me  di  cuenta  de  que  aquel 
que  no  tiene  más  capital  que  sus  puños,  si 
no  se  aplica,  no  sube;  y  yo  quería  subir. 
Busqué  un  maestro  para  que  me  enseñara  á 
leer...  y  escritura...  y  cuentas...  Trabajillo 
me  costó,  y  trabajo  me  costaba  perder  los 
ratos  de  ocio  y  estudiar  en  los  días  de  des- 
canso, pero  aprendí.  Y  desde  entonces,  ya 
me  pusieron  á  sentar  ladrillos,  mampuestos 
y  sillería ,  y  á  voltear  bóvedas  y  á  replan- 

2 


—  18  — 

tear  muros  y...  ya  lo  sabes:  ahora  me  d; 
buen  jornal,  trabaja  más  la  cabeza  y  men 
el  cuerpo. 

María.  Sí,  señor.  Usted  sí.  Pero  él... 

Sr.  Miguel.  Es  verdad,  hija,  es  verdad.  Pedro  apen 
sabe  manejar  la  lima,  apenas  conoce  su  c 
ció,  y  por  eso,  y  por  su  mala  cabeza, 
para  en  ninguna  parte. 

María.  Vea  usted  á  lo  que  hemos  llegado:  á  no 

ner  ni  un  bocado  de  pan,  ni  más  ropa  q 
la  que  llevamos  encima;  para  dormir, 
montón  de  paja;  y  lo  peor  es  que  mi  h 
sigue  enferma,  tan  gravemente  enferma, 
que  no  hay  ni  para  las  medicinas...  y 
pido  á  la  Virgen  por  ella...  y  por  él...  y 
desespero  y  pienso  volverme  loca. 

Sra.  Rita.     No,  mujer,  no.  Hay  que  resignarse.  H 
que  tener  paciencia  .. 

María.  ¡  Ay ! ,  señora  Rita ,  no.  Usted  no  ha  teni 

hijos;  usted  no  sabe,  no  conoce  estos  suf 
mientos,  ni  hay  palabras  con  qué  hacer 
comprender.  Sólo  el  miedo  de  perderla 
un  desgarramiento  del  alma  muy  gran( 
muy  grande,  mucho  más  grande  que  aqi 
dolor  que  produjo  en  el  cuerpo  para  vei 
al  mundo. 

Y  nació ,  y  parecía  que  Dios  se  apiada 
de  mí  ai  enviármela,  al  darme  este  consue 
Trabajé  por  ella,  siempre  con  ella,  y  ni 
frío  me  entumecía  ni  el  calor  me  asfixiaba 
Y  también  pasé  hambres...  y  entonces,  ¡Di 
mío !,  entonces,  cuando  ella  con  desespera 
llanto  estrujaba  el  pecho,  yo  la  oprimía  e 
tre  mis  brazos  para  ayudarla  con  mi  e 
fuerzo,  y  por  mi  voluntad,  parecía  como  q 
mi  vida  y  mi  sangre  iban  pasando  á  aqi 
cuerpecito ,  prestándole  calor  y  el  sueño  q 
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yo  luego  velaba  con  el  silencio  de  mis  lá- 
grimas. 

Y  tras  de  tantos  dolores,  de  tanto  cariño, 
de  tanto  sacrificio...  perderla... 

5RA.  Rita.  Vamos,  mujer...  que  no  estamos  para  eso... 
Te  repito  que  yo  no  encuentro  á  la  niña  tan 
grave.  Además,  como  luego  vendrá  el  mé- 
dico... 

pLRÍA.  ¡Ah!  Las  madres  adivinamos  siempre  el  pe- 

ligro que  amenaza  á  nuestros  hijos. 

íRa.  Rita.  Pero  hay  que  ser  razonables  y  no  entregar- 
se á  la  desesperación.  Ya  volverán  días 
mejores.  Los  hombres  varían...  Tu  hija  se 
pondrá  buena... 

Iaría.  ¡Ay!  ¿Si  Dios  lo  hiciese...? 

3ra.  Rita.  Y,  sobre  todo,  que  con  desesperarse,  poco  se 
consigue.  Por  lo  demás,  en  mi  casa  no  sobra 
nada,  pero  tampoco  falta;  y  donde  hay  co- 
mida abundante  para  dos,  bien  podernos 
comer  tres.  Conque ,  ahí  queda  eso,  (refi- 
riéndose á  íin puchero  que  había  dejado, 
al  entrar,  sobre  una  mesa),  y  hasta  ma- 
ñana, que  se  va  haciendo  tarde  y  hay  que 
madrugar. 

María.  Hasta  mañana,  señora  Rita.  Y  que  Dios  les 

pague  á  ustedes  sus  buenas  obras. 
r.  Miguel.  Y  ya  sabes,  que  todo  cuanto  podamos... 
cuenta  con  ello.  Y  si  la  niña  empeora...,  si 
nos  necesitas... 

María.  Ya  lo  sé.  Son  ustedes  muy  buenos.  Muchas 

gracias.  Muchas  gracias.  Dios  querrá  que 
no  tenga  que  incomodarlos. 
RA.  Rita.    Dios  lo  quiera. 

3R.  Miguel.  Hasta  mañana. 

(María  llega  hasta  la  puerta  acompa- 
ñando á  la  señora  Rita  y  al  señor  Mi- 
guel, luego  vuelve  para  sentarse  junto 
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á  la  cuna  donde  se  halla  su  hija,  á  l 
que  besa  y  acaricia,  y  después  permc 
nece  unos  instantes  ensimismada,  hast 
que  entra  Pedro.) 


Pedro.  (hn  el  que  se  manifiestan  claramente  lo 

efectos  del  alcohol.)  ¿Qué  lujo  de  luz  ti( 
nes  esta  noche,  chica?  {Alude  á  una  vel 
que  arde  colocada  en  el  cuello  de  un 
botella  que  está  sobre  la  mesa.) 

María.  ¡Señor!  ¡Señor!  ¡Siempre  igual! 

Pedro.  ¿Pero  por  qué  es  esto?  ¿Qué  se  festeja?  ¿Po 

qué  este  extraordinario? 

María.  Porque  estaban  aquí  el  señor  Miguel  y  la  se 

ñora  Rita... 

Pedro.  ¡Ah!  Sí,  sí.  Me  los  he  encontrado.  Por  ciert 

que  á  ese...  á  ese  negrero  parecía  que  le  eos 
taba  algún  trabajo  saludarme. 

María.  A  ese  negrero...  Vamos,  calla.  ¿Si  fuera 

todos  como  él  ? 

Pedro.  Yo  soy...  lo  que  soy,  ¿entiendes?  Y  no  em 

pecemos  con  sermones  ni  indirectas,  que  n 
está  el  horno  para  bollos.  ¿Hay  algo  que  co 
mer?  ¿Tienes  algo  que  comer? 

María.  Sí.  Hay  algo...  gracias  á  las  buenas  almas 

Pedro.  Pues  al  avío. 

{María  se  levanta,  y  en  una  fuente  qu> 
se  halla  sobre  la  mesa,  vuelca  el  conté 
nido  del  puchero.  Saca  una  cuchara  de 
cajón  de  dicha  mesa  y  la  deja  cerca  d< 
la  fuente.  Hecho  esto,  vuelve  á  sentar- 
se junto  á  la  cuna  de  su  hija.) 

¡  Patatas!  ¡  Patatas !  ¡  Siempre  patatas 
¡Mientras  otros...!  ¿No  tienes  pan?  ¿No  haj 
un  cacho  por  ahí? 


ARÍA, 
EDRO. 


ARÍA. 
EDRO. 


ARÍA. 

EDRO. 


[ARÍA. 


'EDRO. 

Iaría. 

'EDRO. 

Iaría. 


'EDRO. 
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No  hay  nada.  Como  no  lo  traes  tú... 
¿Yo...?  También  está  bueno  el  oficio.  Donde 
necesitan   uno   vamos  ciento.  Es  que  esto 
está  muy  mal.  Sobramos  muchos.  Y  en  to- 
das partes  contestan  lo  mismo :  no  hay  tra- 
bajo, no  hay  trabajo.  En  fin,  qué  remedio; 
comeré  patatas. 
(Pausa.) 

¿De  modo  que  no  has  encontrado...? 
Como  encontrar...  Sí  que  encontré.  Esta 
tarde  me  han  dicho  que  si  quiero  ganar  ma- 
ñana un  jornal  de  siete  reales,  que  me  reco- 
mendarían. 
¿Entonces...? 

Pero  mira  tú  que  tener  necesidad  de  reco- 
mendaciones por  esa  miseria...  por  trabajar 
con  un  zapapico  en  el  arreglo  de  las  calles... 
para  la  comodidad  de  los  paseantes...  Y  lue- 
go... lo  que  yo  digo:  eso  debiera  ser  oficio 
de  presidiarios,  ¿no  es  cierto...?  ¿Pero  tú  no 
comes?  ¿Has  comido? 

Nó.  Yo  no  tengo  gana.  Come,  come  tú. 
{Pausa.) 

¿Y  la  chiquilla? 
Está  peor,  Pedro,  está  peor. 
¿Peor...?  Pues  si  yo  creía... 
Está  muy  mala,  ¡Dios  mío!,  muy  mala.  Y  por 
ella,  por  tí,  por  mí,  no  pierdas  ese  jornal 
que  te  han  ofrecido.   ¡Por  tu  hija,  Pedro 
¡Por  tu  hija!  Ten  presente  que  yo  no  puedo 
separarme  de  su  lado,  ni  salir  á  trabajar,  á 
ganar  algo  para  ella ,  que  no  tenemos  para 
pagar  las  recetas  del  médico,  y  que  si  no 
hubiera  sido  por  «el  señor  Miguel... 
;Vuelta  con  el  señor  Miguel!  Yo  no  quiero 
deberle  nada  á  ese  hombre. 


María. 
Pedro. 


María. 
Pedro. 


María.  Pues  si  no  fuera  por  su  gran  corazón  y  p 

la  señora  Rita... 

Pedro.  (Dando  un  puñetazo  sobre  la  mesa.)  ; 

dale! 

María.  Ya  callo.  Bueno.  Ya  callo.  Pero  lo  que  hac( 

por  mi  hija...  eso  no  lo  podré  olvidar. 

Pedro.  Que  no  lo  hagan.  ¿Acaso  yo  se  lo  pido? 

María.  ¿Si  tú  supieras?  Son  tan  buenos... 

Pedro.  Sí,  sí.  Él  es  un  negrero.  Un  negrero. 

María.  No  hablan  de  ese  modo  los  que  le  conoce 

ni  los  que  con  él  trabajan. 

Pedro.  Claro.  A  la  fuerza  ahorcan.  ¿Cómo  quier 

tú  que  hablen  mal  de  él  los  amigos,  ni  1 
obreros  que  están  á  su  cargo?  Con  los  pr 
meros  se  rompe,  y  santas  pascuas.  Yak 
otros...  á  los  otros  se  les  despide.  Y  perd< 
el  pan... 

¿Cuánto  más  habría  de  valerte  su  amista 
que  la  de  ese  dichoso  Maestro...? 
¿También  te  has  de  meter  en  estas  cosas 
¿Tampoco  he  de  tener  más  amigos  que  k 
que  á  tí  te  parezca? 

Nó.  Xo  es  eso.  Es  que  con  el  señor  Miguel 
¿Y  para  qué?  ¿Para  qué  buscar  su  amistac 
si  nos  miramos  como  enemigos?  Ya  lo  h£ 
visto,  apenas  me  saluda.  Ese  va  para  bu 
gués,  y  yo...  En  fin,  á  qué  seguir,  si  sabe 
que  me  carga  ese  hombre.  No  hablemos  má 
de  esto. 

María.  {Aproximándose  á  Pedro.)  ¿Pero  irás  ma 

ñaña á  trabajar?  ¿Irás...?  Sí,  son  siete  reales, 
poco...  muy  poco...  Habrá  que  dar  mucho 
golpes,  muchos...  para  ganar  tan  triste  jor 
nal;  pero  acuérdate  de  tu  hija,  acuérdate  d 
ella  cuando  endereces  el  cuerpo  para  lim 
piarte  el  sudor,  y  verás  con  qué  gusto,  coi 
qué  fuerza  trabajas  nuevamente,  pensand 
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que  aquellos  golpes  quizá  sirvan  luego  para 
devolverle  la  salud,  para  verla  otra  vez 
jugar,  y  correr,  y  reir... 

edro,  Nó.  Lo  tengo  pensado  y  no  voy.  Nó.    No 

voy. 

PARÍA.  ¿Por  qué? 

•edro.  Porque  podrían  verme  los  compañeros...  se 

mofarían  de  mí...  y  que...  que  sería  reba- 
jarme. 

[arí  a.  ¡  Mofarse !  ¡  Rebajarte !  ¿Rebajarte  un  jornal 

que  te  ofrecen  por  tu  trabajo?  ¡Pero,  Dios 
mío!  ¿Te  avergüenza  eso?  ¿Y  nuestra  hija? 

'edro.  Nuestra  hija...  nuestra  hija  está  enferma. 

Y  para  lo  que  necesita  ella... 

[arí a.  ¿Y  cómo  vamos  á  seguir  así...? 

'edro.  Ya,  ya  veré  yo  lo  que  hago.  Ya  lo  veré... 

{Levantándose.)  Vaya,  me  voy.  Me  voy  á 
acostar  un  rato,  hasta  la  hora  del  ensayo, 
y  cuando  vengan  me  avisas,  ¿lo  oyes? 
¡Por  Dios,  Pedro!  ¡Por  la  Virgen!  ¿También 
vienen  esta  noche? 

Ya  lo  creo  que  vendrán.  ¿Por  qué  no  han 
de  venir?  Primero  es  lo  primero. 
¿Pero  no  piensas?  ¿No  te  haces  cargo  de  que 
estando  nuestra  hija  gravemente  enferma...? 
Te  he  dicho  que  primero  son  los  compromi- 
sos de  los  hombres,  y...  cállate.  Cállate  ya, 
y  déjame  en  paz.  (Se  marcha  á  la  habi- 
tación contigua.) 
María.  ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío! 


El  Médico.    (Dando  unos  golpes  en  la  puerta.).  ¿Se 

puede  ? 
María.  Sí,  señor,  sí.  Pase  usted.  Pase  usted. 
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El  Médico.  {Entrando.)  ¿Qué?  ¿Estamos  ya  más  tran 
quilos? 

María.  No,  señor. ..  Mi  hija  está  muy  mal.  Yo  lo  co- 

nozco. Muy  grave.  La  fiebre  la  consume. 

El  Médico.  Vamos  á  ver.  Vamos  á  ver...  {Toma  la 
vela  y  se  aproxima  á  la  cima  para  re- 
conocer á  la  niña.  Después  hace  u¡ 
gesto  de  disgusto  y  vuelve  á  colocar  la 
vela  en  el  sitio  que  ocupaba.)  Efectiva- 
mente, la  fiebre  no  cede...  y  se  hace  te- 
mible... 

María.  ¡Temible!  ¿Pero  qué?  ¿Qué?  ¿Voy  á  perdei 

á  mi  hija?  ¿Se  morirá...? 

El  Médico.  Mientras  no  baje  esa  calentura,  yo  no  puede 
asegurar  nada. 

María.  ¿Y  qué  hacer,  señor?  ¿Qué  hacer? 

El  Médico.  Hay  que  darla,  cada  dos  horas,  una  cucha- 
rada de  lo  que  voy  á  recetar...  {Saca  una 
cartera  y  escribe  en  una  de  sus  hojas, 
que  luego  separa  y  entrega  á  María.) 

María.  {Guardando  la  receta.)  ¿Pero  no  se  mori- 

rá, señor?  ¿Y  tomando  esto,  no  se  morirá? 

El  Médico.    Calma...  Calma. 

María.  ¡Por  Dios,  salve  usted  á  mi  hija!  ¡Sálvela 

usted,  y  yo  besaré  la  tierra  que  usted  pise! 

El  Médico.  La  esperanza  no  debe  abandonarnos  nunca. 
Y  cuando  no  puede  darla  el  médico... 

María.  {Llorando.)   ¡Dios  mío!    ¡Dios  mío!  ¡Q.ié 

desgracia! 

El  Médico.  Y  ante  todo  hay  que  tener  espíritu,  forta- 
leza... 

María.  ¡Sí,  pero  mi  hija  se  muere!    ¡Se  muere! 

¡Tener  fortaleza,  cuando  voy  á  perderla,  á 
perder  para  siempre  lo  que  más  quiero,  lo 
único  que  adoro  en  el  mando...!  ¡Ay,  Dios 
mío!  ¡Madre  de  mi  alma! 

El  Médico.    Vamos,  serénese  usted  y  tome,  tome  para 


María. 
3l  Médico. 

María. 
El  Médico. 


María. 

El  Médico. 
María. 


El  Médico. 
María. 

El  Médico. 

María. 
El  Médico. 
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cuidar  á  su  hija.  (Poniendo  en  manos  de 
María  un  billete.) 
¿Pero  qué  es  esto? 

Cinco  duros.  Cinco  duros  que  me  han  entre- 
gado para  usted. 

•Como!  ¿Quién?  ¿Pero  quién  ha  sido? 
Ese  es  mi  secreto.  Xo  puedo  decirle  más 
sino  que  una  respetable  señora,  que  conoce 
la  situación  en  que  usted  se  encuentra,  me 
hizo  este  caritativo  encargo.  Puede  usted 
guardarlo  sin  escrúpulo. 
¡Tanto  dinero...! 

Guárdelo  y  no  dude.  Es  para  su  hija. 
¡Cinco  duros!  ¡Gracias,  señor,  muchas  gra- 
cias! Que  Dios  se  lo  pague  á  usted  y  á  esa 
bendita  señora  que  se  acuerda  de  mi  des- 
gracia. Hágaselo  usted  presente,  ya  que  no 
quiere  que  yo  vaya  á  besar  su  mano.  Que 
Dios  se  lo  pague. 

Y  ahora  á  tranquilizarse  y  á  cuidar  ese  an- 
gelito. Yo  volveré  mañana,  bien  temprano. . . 
¡Ah!  Sí,  sí.  Pronto,  muy  pronto.  Si  usted 
tiene  hijos,  piense  que  yo  no  tengo  más  que 
esta  niña,  y  que  su  muerte  sería  mi  mayor 
desgracia,  mi  desesperación. 
Sí,  mujer,  sí.  También  tengo  hijos,  y  por 
eso  me  inspiran  tanto  interés  todos  los  ni- 
ños. Vamos,  ánimo,  y  hasta  mañana.  Ya 
sabe...  cada  dos  horas... 
Sí,  señor,  sí,  ya  sé...  no  se  me  olvidará. 
Hasta  mañana. 
Adiós.  (Sale.) 


Pedro. 


María. 

Pedro. 
María. 
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María,  {Dirigiéndose  á  Pedro,  qiie  entra.)  ¿Ha 

oído  ? 

Pedro.  Sí.  Lo  he  oído  todo. 

María.  No  lo  quiso   decir   con   entera  franqueza 

pero...  bien  dio  á  entender  que  está  en  peli 
gro,  que  puede  morirse...  morirse...  ¡Pero 
señor!  ¿Por  qué?  ¿Qué  va  á  ser  de  mí?  ¡Tei 
piedad,  Señor,  ten  piedad! 

Pedro.  Oye ,  oye :  que  si  empiezas  ya  á  gimotear  j 

á  ponerte  triste...  ¡  pues  estamos  frescos 

María.  ¿Qué  he  hecho  yo?  ¿Qué  hice  para  sufrir  ui 

castigo  tan  grande?  ¡Dios  mío!  Martiriza  m. 
cuerpo  con  los  más  agudos  dolores,  secí 
mis  ojos,  que  mi  lengua  enmudezca,  que 
tenga  que  pedir  limosna  durante  toda  m 
vida  por  ella,  pero  ¡sálvala,  Señor,  sálvala 
Vaya,  déjate  de  llantos  y  guarda  esas  lá 
grimas  para  cuando  merezcan  la  pena,  qw 
estas  cosas,  muchas  veces,  no  hacen  más  que 
asustar.  Y  los  médicos...  los  médicos  tam- 
poco aciertan  siempre. 
¡Pobre  hija!  ¡Pobre  hija  mía! 
(Pausa.) 

Oye:  ¿no  te  dio  ese  señor  algún  dinero? 
Sí.  Un  billete.  (Mostrándolo.)  Un  billete 
de  cinco  duros  que  le  entregó  una  señora 
•  no  me  ha  dicho  quién,  para  que  podamos 
cuidar  á  la  niña.  ¡Gracias  á  Dios!  ¡Qué  suer- 
te! Gracias  á  Dios,  y  á  esa  buena  señora. 
Guando  ya  no  quedaba  nada...  nada...  y 
ahora  mismo  voy  á  la'botica  por  la  receta... 

Pedro.  No,  déjalo;  yo  iré.  Dame  ese  billete. 

María.  ¡Cómo!  ¿Tú?  ¿A  tí..  ? 

Pedro.  Sí.  ¿Por  qué  nó..,?  Yo  traeré  la  receta  y  me 

llegaré  á  pagar  unos  cuartos  que  debo... 

María.  ¡A  tí  nó!  ¡Tú  nó!  ¡Eso  nunca!  ¡Nunca! 

Pedro.  Es  que,  donde  los  debo,  no  quisiera  quedar 
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mal...  Si  habrá  para  todo.  Ya  te  daré  lo  que 
sobre... 

¡Nó!  Porque  esto  es  de  mi  hija.  Me  lo  dio 
para  cuidar  á  mi  hija;  para  ella  sola ,  y... 
¡aunque  rabiáramos  de  hambre! 
Bueno.  Pues...  me  lo  vas  á  dar. 
¡Nó!  ¡Nó!  ¡Si  no  es  tuyo!  ¡No  te  pertenece! 
¡No  lo  has  ganado  tú!  ¡Si  es  de  mi  hija !  ¡  De 
mi  hija  de  mi  alma! 
Dámelo  y  no  empecemos... 
¡Nó!  ¡Pero  si  no  es  tuyo! 
Ya  sabes  que  no  me  gusta  mucho  repetir 
las  cosas...  y  tengamos  la  fiesta  en  paz.  Da- 
me el  billete. 

¡No  te  lo  doy,  nó,  porque  es  de  mi  hija!  ¡No 
es  tuyo ! 

Aquí  no  hay  nada  que  no  s>a  mío.  Que  no  se 
te  olvide.  Y  me  das  ahora  mismo  ese  billete, 
¡porque  si  no...!  (Pedro  se  acercad  María, 
asiéndola  fuertemente  por  un  brazo.) 
(Forcejeando  por  desprenderse  de  Pe- 
dro.) ¡Note  lo  doy!  ¡No  te  lo  doy!  ¡Ay! 
¡Déjame!  ¡Ay!  ¡Suelta!  ¡Me  haces  daño! 
¡Dame,  dame  el  billete! 
¡Suelta!  ¡Suéltame  ó  grito! 
(Procurando  quitarle  á  María  el  billete, 
que  ella  estruja  entre  sus  dedos.)  ¡Pues 
grita!  ¡Yo  te  cerraré  la  boca! 
¡Mi  hija  es  antes  que  todo!  ¡No  es  tuyo!  ¡Si 
no  es  tuyo!  ¡Y  tú  eres  un  mal  padre!  ¡Un 
infame!  ¡Un  canalla! 
¡Dámelo! 
¡No  quiero! 
¡Suelta!  ¡Suelta! 

¡No  quiero!  ¡No  quiero!  ¡Canalla!  ¡Ladrón! 
¿Ladrón?  ¡Vas  á  ver  lo  que  soy!  (Levan- 
tando el  puílo  sobre  María.)  ¿Sueltas? 
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María.  (Sin  fuerzas  para  continuar  la  luche 

y  con  voz  ronca  por  la  indignación  y 
terror.)  ¡No  me  pegues!  ¡Nó!  ¡No  me  p 
gue.s!  ¡No  puedo!  ¡No  puedo  más!  ¡Tómal 
{Deja  que  Pedro  se  apodere  del  bille 
y  rompe  á  llorar  llena  de  amargura 
¡Tómalo!  ¡Y  que  Dios  te  lo  tenga  en  cuent 

El  Maestro.  {Antes  de  entrar.)  Vamos,  muchacho 
vamos,  formalidad,  que  van  á  quejársele 
vecinos. 

Pedro.  ¡Que  suben!  ¡Anda!  (Empujando  á  Me 

ría  hasta  hacerla  entrar  en  el  cuarto 
¡Anda!  ¡Ven  pronto...!  ¡Que  ya  están  ahí. 
(Coge  la  cuna  y  la  lleva  al  dicho  cuai 
to,  y  cuando  vuelve,  deja  cerrada  l 
puerta.) 


El  Maestro.  (Entra,  seguido  de  Tomás  y  buen  núme 
ro  de  obreros.)  ¡Hola!  ¡Hola,  Pedro!  Qu 
Dios  te  guarde.  ¿No  dirás  que  esta  noche  n< 
somos  puntuales? 

Pedro.  ¡Hola,  señores!  Así  me  gusta. 

El  Maestro.  Y  que  viene  más  nutrido  el  coro.  Hay  me 
nos  novilleros. 

Pedro.  Ya  lo  veo,  Maestro. 

Tomás.  ¿Y  la  chica?  ¿Cómo  sigue? 

Pedro.  Mal,  según  ha  dicho  el  médico.  Allí  está 

(indicando  el  cuarto),  con  su  madre. 

Tomás.  Si  te  parece,  podemos  dejar  el  ensayo  pan 

mañana... 

Pedro.  Nó.  Ya  que  han  venido... 

El  Maestro.  No  hay  que  perder  el  tiempo,  que  todas  lat 
noches  se  nos  hace  tarde  para  enjuagar  la 
garganta.  Y  por  otra  parte,  hay  que  tener 
en  cuenta  que  aquí  debemos  molestar  lo 
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menos  posible.  De  modo  que,  vamos,  colo- 
carse, colocarse  cada  uno  en  su  sitio.  Aquí, 
en  medio,  los  tenores;  {efectuando  la  dis- 
tribución), después,  alrededor,  los  baríto- 
nos, y  luego  los  bajos.  Como  siempre.  No 
apiñarse,  para  que  yo  pueda  oir  bien.  ¿Es- 
tamos ya?  ¿Estamos...? 

lRIOS.         Estamos. 

Maestro.  (A  Pedro.)  Supongo  que  no  se  molestará 

la  señora... 
:dro.  No.  No  hay  cuidado.  Está  bien  cerrada  la 

puerta.  Y  si  no  levantan  mucho  la  voz... 

Maestro.  Ya  lo  sabéis:  hay  que  cantar  piano,  pianí- 
simo;  pero  al  propio  tiempo  vocalizar  bien 
y  pronunciar  con  claridad,  que  yo  he  com- 
puesto la  letra  para  que  se  entienda.  (Entre 
él  y  los  obreros,  for Diados  en  semi- 
círculo, coloca  una  silla,  sobre  la  cual 
golpea  con  el  bastón  para  hacer  indica- 
ciones, y  después  paraniarcar  los  com- 
pases.) ¿Estamos?  Yo  os  daré  tono.  Venga, 
venga.  A  la  una. 

(El  coro  canta  un  himno  con  la  letra 
que  sigue): 

Luchemos  con  bravura. 
La  fuerza  está  en  la  unión, 
y  juntos  impondremos 
la  regeneración. 

Rompamos  las  cadenas. 
El  yugo  desatad; 
que  alumbre  al  nuevo  día 
un  sol  de  libertad. 

No  doblen  nuestro  empeño 
ni  el  hambre  ni  el  dolor; 
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probemos  que  nos  sobran 
las  fuerzas  y  el  valor. 

Y  así  verá  el  tirano 
que  el  pecho  no  se  esconde, 
y  al  plomo  que  él  envíe 
con  hierro  se  responde. 

¡Abajo  privilegios 
y  fueros  inhumanos! 
¡Que  viva  la  igualdad! 
¡Que  mueran  los  tiranos! 

El  Maestro.  (A  voces  y  golpeando  fuertemente 
silla.)  ¡Muy  mal!  ¡Muy  mal!  ¡No  es  a 
¡Los  barítonos  no  se  oyen,  y  los  bajos  i 
entran  nunca  á  tiempo!  ¡Pero  hombre,  p 
María  Santísima,  poner  cuidado,  que  i 
vamos  á  aprenderlo  en  toda  la  vida!  Vamo 
otra  vez.  Otra  vez  he  dicho.  Y  Ajarse  bie 
Venga.  A  la  una... 

María.  (Gritando.)  ¡Mi  hija,  Pedro!   ¡Mi  hija 

muere!  ¡Hija!  ¡Hija!  ¡Hija  mía  de  mi  alm 
{Pedro  u  Tomás  entran  en  la  habitacic 
donde  está  María.  El  Maestro  y  U 
obreros  permanecen  callados  hasta  qi 
Tomás  vuelve.) 

El  Maestro.  ¡Pero  hombre!  ¿Es  verdad?  ¿Se  ha  muert 

Tomás.  Sí.  (Sale.) 

(Los  obreros  van  pasando  á  la  habite 
ción  de  María  y  se  descubren  al  llega 
á  la  puerta.) 


III 


El  aspecto  de  las  calles  de  Madrid  indica  que  algo  gra- 
9  viene  á  turbar  el  continuo  y  pacífico  movimiento.  Los 
tíos  más  céntricos  están  menos  concurridos  que  do  or- 
narlo, y  muchos  guardias,  diseminados  por  parejas,  di- 
lelven  los  grupos  y  obligan  á  los  transeúntes  á  seguir  su 
imino  sin  detenerse.  Las  tropas  se  hallan  acuarteladas, 
spuestas  al  primer  aviso. 

Pero  en  donde  hay  una  enorme  afluencia  de  gente,  im- 
osible  de  contener  y  desalojar,  es  en  el  Prado;  por- 
ue  allí,  contra  lo  dispuesto  por  las  autoridades,  se  está 
rganizando  una  gran  manifestación  obrera.  Las  calles 
ue  desembocan  en  el  mencionado  sitio,  se  encuentran 
aterialmente  cegadas  por  curiosos  y,  en  una  de  ellas, 
etrás  de  las  últimas  filas,  donde  suelen  colocarse  los  más 
•udentes,  se  encuentran  el  señor  Miguel,  la  señora  Rita 
el  Obrero  1.° 


Ir.  Miguel.  Sigue,  sigue. 

obrero  1.°    Nada  más,  sino  que  se  reunió  nuevamente 
la  Asamblea  y  que  la  mayoría  acordó  man- 
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Sr.  Miguel. 
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Sra.  Rita. 
Sr.  Miguel. 
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tenerla  huelga  y  celebrar  hoy  la  maní; 
tación. 

¿De  modo  que  están  propuestos...? 
A  todo. 

¡Imbéciles!  Con  esto  no  obtendrán  nin¡ 
na  ventaja  y  sólo  conseguirán  que  u: 
cuantos   sacrifiquen   su   vida  inútilmeu 
¿Pero  están  tan  obcecados?  ¿No  piensan 
estas  luchas  no  se  pueden  mantener  y  ¡ 
hay  que  seguir  otros  caminos? 
¿Qué  quiere  usted  que  le  diga?  Ya  han  a 
tado  los  fondos  de  resistencia.  Llevan  n 
chos  días  sin  comer...  y  el  hambre,  la  des 
peración  del  hambre  los  empuja. 
El  hambre...  y  los  malos  consejeros. 
Tienen  mucha  confianza  en  imponerse  \ 
el  miedo,  por  el  número,  por  la  gran  mí 
de  hombres  que  han  llegado  á  juntar. 
¿Y  habrá  lucha? 

Yo,  eso  creo.  Ya  he  presenciado  varias 
lisiones,  por  no  dejarse  arrebatar  las  ba 
deras  los  grupos  que  las  llevaban. 
Vamonos,  Miguel,  vamonos. 
Espera,  mujer,  espera  un  poco. 
No  tema  usted,  que  aquí  no  es  fácil  que 
suceda  nada.  Voy  á  acercarme  otra  vez  p 
ver  lo  que  ocurre. 
Bueno,  pero  no  te  metas  en  líos. 
Nó.  Yo  no  me  meto  en  nada.  Y  si  veo  < 
el  asunto  se  formaliza,  me  quito  pronto 
en  medio.  Vaya,  hasta  luego.  Ya  volver* 
traerles  más  noticias.  {Sale.) 
Adiós. 
Hasta  luego. 
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a.  Rita.     Vamos,  Miguel,  que  yo  tengo  mucho  mie- 
do. En  nuestra  casa  es  donde  estamos  más 
seguros.  Y  tengo  miedo  por  tí  también, 
¿Por  mí...? 

Sí.  Porque  nunca  faltan  enemigos  y  malva- 
dos que  aprovechan  estas  revueltas... 

t.  Miguel.  Yo  no  tengo  enemigos.  No  debo  tenerlos. 
Procuro  ser  bueno  para  mis  obreros  y.  so- 
bre todo,  justo.  Si  les  reprendo,  lo  hago  lle- 
no de  razón,  y  á  solas,  para  no  molestarlos 
en  su  amor  propio.  Y  cuando  despido  algu- 
no del  trabajo,  siempre  es  por  motivos  bien 
comprobados,  con  entera  justicia.  Los  tra- 
to dulcemente,  con  cariño;  porque  pienso 
que,  el  que  menos,  vale  tanto  como  yo:  y 
les  enseño,  además,  que  la  soberbia  podrá 
emplearse  alguna  vez  contra  los  excesos  de 
los  de  arriba,  de  los  que  se  creen  más  altos, 
pero  nunca  con  los  humildes. 
Rita.  Todo  eso  será  muy  santo  y  muy  bueno... 
¿Ves.,.?  (Una  oleada  de  gente,  con  el 
murmullo  propio  de  las  muchedumbres, 
llega  hasta  ellos.)  ¿Ves?  Yra  empiezan  las 
carreras. 

No  te  asustes,  que  el  peligro  está  allá,  abajo. 
(De  entre  aquella  oleada  se  destaca  el 
Maestro,  seguido  de  algunos  obreros ,  y 
todos,  muy  deprisa,  se  marchan  en  di- 
rección opuesta  al  gentío.) 

)l Maestro.  (A  los  obreros  que  le  acompañan.)  Vamo- 
nos. Vamonos  de  aquí,  porque  la  cosa  se  va 
poniando  fea. 

Jr.  Miguel.  ¿Te  has  fijado  en  ese  que  va  delante? 

3ra.  Rita.     Sí.  Pero  no  lo  he  conocido. 

r.  Miguel.  Pues  ese  es  uno  de  los  que  embarcan  á  la 
gente,  y...  mira,  mira  cómo  corre...  Pues 
ese,  ese  es  el  Maestro. 

3 


—  34  — 

Sra.  Rita.     Bueno.  Vamos  pronto  á  casa. 

Sr.  Miguel.  Vaya,  mujer,  site  empeñas,  vamos;  p 
es  que  yo  quería  esperar  un  poco,  hasta 
en  qué  para  esto.  Si. aquí  estamos  segur 
Mira,  por  delante ,  una  valla  de  carne 
defiende,  y  la  retirada  está  segura. 

Sra.  Rita.     Sí,  pero  el  tumulto  arrecia,  y  Dios  sabe 
que  puede  pasar...  Pero,  ¿qué  veo?  ¡Mar 

Sr.  Miguel.  ¡María! 


María. 

Sr.  Miguel. 
Sra.  Rita. 
María. 
Sra.  Rita. 
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¡Señora  Rita!  ¡Señor  Miguel!  ¿Ustedes  p 

aquí? 

¿Y  tú...?  ¿Cómo  es  esto? 

¡Pero  chica!  ¿Tú...? 

¿Tan  desconocida  estoy? 

Sí,  hija...  ¿Quién  lo  había  de  pensar? 

Es  mucha  casualidad  encontrarnos  en  eí 

calle...  y  en  día  tan  señalado...   con  es 

revolución...   Yo   he   recordado  mucho | 

ustedes,  y  no  saben  cuánto  me  alegra  verle 

Y  nosotros  también  hemos  pensado  en 

muchas  veces,  en  tanto  tiempo  que  no  n] 

hemos  visto. 

¿Y  qué  mejorada  estás,  chica? 

Yo  creía  que  las  penas  mataban;  pero  ni 

se  vive  con  ellas.  Ya  sabrán  ustedes  q{ 

dejé  á  Pedro  después  de  la  muerte  de 

hija...  ¡Pobre   hija...!  {Llorando.)  \?ob\ 

hija  mía! 

Vamos,  mujer,  no  llores. 

Pero  si  yo  no  se  cómo  vivo...  No  se  coi 

pude  resistir  aquella  desgracia,  un.  dolí 

tan  grande...    Y   verme  ahora  sola...  tí 

sola...  Haber  conocido  aquel  cariño  que  ei 
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mi  alegría  y  mi  consuelo...  mi  dicha  de  unos 
días...  que  será  mi  pena  para  siempre... 
IL  Rita.    Es  muy  triste,  muy  triste;  pero  ¿qué  hacer? 
si  hay  que  vivir.. . 
ía.  ¿Y  para  qué?  ¿Qué  me  espera  á  mí  en  el 

.  .        mundo,  sin  aquel  pedazo  de  mi  alma? 
i  a.  Rita.    Vaya.    Hablaremos  de   otra  cosa:  cuenta, 
cuenta.  ¿Con  que  abandonaste  á  Pedro? 
ía.  Sí.  Quizá  fui  mala,  muy  mala;  pero  ya  sa- 

ben ustedes  cuánto  me  hacía  sufrir...  cuánto 
castigo,  cuánta  amargura  pasé  á  su  lado... 
Y  ío  dejé.  No  podía  más.  Mientras  vivió  mi 
hija,  como  también  era  suya,  pude  sacrifi- 
carme. Después,  ya  no  podía...  No.  Imposi- 
ble. 

ra.  Rita,     Ya,  ya...  Pues  hiciste  muy  bien.  Aquél  no 
era  un  hombre.  Era  una  fiera,  un  loco. 
Miguel.  Bueno,  muchacha,  bueno.  ¿Y  qué  te  haces 
ahora?  ¿Qué  es  de  tu  vida? 
aría.  (Indicando  una  cesta  que  lleva  colgada 

al  brazo.) Pues  ya  lo  ven  ustedes,  me  puse  á 
servir  de  cocinera  en  una  casa  modesta,  don- 
de me  encuentro  á  gusto  y  me  aprecian  bas- 
tante. 

ra.  Rita.     Cuánto  me  alegro,  hija,  cuánto  me  alegro, 
porque  aquella  vida...  Y  dime,  ¿no  has  vuel- 
to á  ver  á  Pedro  desde  entonces? 
ría.  Sí,  señora.  Nos  hemos  visto  varias  veces 

después. 
¡ra.  Rita.     ¿Y  qué...? 

íaría.  Que  siempre  me  ha  propuesto  que  volviéra- 

mos á  vivir  juntos;  y  como  no  le  hice  caso 
y  me  negué  á  escucharlo ,  llegó  á  amena- 
zarme... 
>ra.  Rita.     ¿Amenazarte? 

Íaría.  Sí,  señora.  Sí.  Me  dijo  que  tenía  que  querer- 

lo por  la  fuerza. 
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Sr.  Miguel.  ¡Cómo!  ¿Por  la  fuerza? 
María.  Y  que  si  no,  que  me  mataría;  pero  ya  salí 

ustedes,  del  dicho  al  hecho... 
Sr.  Miguel.  No  importa,  no  importa.  Debes  vivir  pi 

venida  y  evitar  su  presencia,  porque  lo 

no  hace  un  hombre  en  sano  juicio... 

(La  oleada  de  curiosos  se  pone  otra 

en  movimiento,  obligando  á  los  tres  p 

sonajes  á  retirarse  del  sitio  que  oc 

liaban.) 
Sea..  Rita.    ¿Estáis  viendo...? 
Sr.  Miguel.  Nada ,  que  se    han  empeñado    en  arr 

gresca. 
María.  En  fin,  ya  iré  yo  á  verlos  á  ustedes,  cuan 

tenga  un  rato  libre,  y  hablaremos  más  de 

pació.  Además,   ¿qué  hacen  ustedes  aqi 

con  este  jaleo  de  la  huelga? 
Sra.  Rita.     Hija, la  curiosidad.  La  picara  curiosidad. 

nos  marchamos. 
Sr.  Miguel.  Sí.  Ya  nos  iremos. 
Sra.  Rita.    Bueno;  pues  adiós,  mujer,  adiós,  y  que  ví 

yas;  no  nos  olvides,  que  nosotros  siemp 

somos  los  mismos. 
María.  Ya  lo  sé,  sí  señora.  Y  tampoco  á  mí  se 

olvidan  tantos  favores,  tanto  como  les  deb 
Sra.  Rita.    Quién  se  acuerda  de  tal  cosa... 
María.  Vaya,  adiós,  señora  Rita.  Adiós,  señor  M 

guel.  Hasta  otro  día. 
Sra.  Rita.     Adiós,  hija. 
Sr.  Miguel.  Adiós,  mujer,  adiós. 

(María,  á  buen  paso,  desaparece  pe 

una  calle  inmediata.^ 
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Rita.    ¡Pobre  muchacha!  ¿Has  visto  qué  guapa  y 
qué  arregladita  va?  Si  parece  que  se  ha  qui-= 
tado  unos  cuantos  años... 
Claro.  Como  que  lo  que  antes  eran  hambres 
y  disgustos  y  malos  tratos,  es  ahora  paz  y 
tranquilidad  y  hartura. 
ia.  Rita.    Ella  no  era  mala.  No  es  mala... 

Miguel.  ¡Qué  ha  de  ser! 
tA.  Rita.     Si  hubiera  dado  con  otro... 

Miguel.  Y  si  á  él  no  lo  hubieran  abandonado  sus 
padres,  si  tantas  manos  poderosas  y  tantos 
hombres  que  tienen  la  obligación  de  pensar, 
se  uniesen,  por  convencimiento...  ó  por  lo 
que  fuera,  propuestos  á  hacer  una  obra  gran- 
de, pero  muy  grande,  ¡cuántos  desampara- 
dos como  él,  que  no  aprenden  más  camino 
que  el  de  presidio,  tomarían  otros  rumbos! 

..  Rita.  Es  que  en  el  mundo  tiene  que  haber  de 
todo,.. 

Miguel.  Nó;  eso  nó.  Que  el  perro  es  fiel,  obediente  y 
cariñoso;  pero  si  se  le  abandona  á  su  propio 
esfuerzo,  si  tiene  que  luchar  por  la  existen- 
cia, entonces  ese  perro  vagabundo,  huido 
y  desconfiado,  gruñe,  enseñando  los  dientes, 
aprende  á  robar  y  muerde,  y  mordiendo 
propaga  la  hidrofobia. 

¿Que  extraño  es  que  aquel  á  quien  Dios 
privó  de  la  vista  sea  paciente  y  bondadoso, 
y  que  en  su  corazón  se  hallen  raudales  de 
ternura?  ¿Y  cómo  nó?  Si  constantemente  en- 
cuentra alguna  mano  piadosa;  si  nunca  fal- 
ta para  él  una  palabra  compasiva;  si  desde 
que  nació  está  oyendo:  ¡Pobrecito!  ¡Que  des 
gracia!  ¡Pobre  ciego! 

Pero  no  le  preguntes  al  jorobado  el  por 
qué  de  su  odio  á  la  humanidad.  Pregúntale 
su  historia,  que  ella  te  lo  ha  de  decir,  que  en 
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ella  descubrirás  toda  la  hiél  que  apuró 
su  amarga  vida   ¿Y  cómo  ha  de  ser?  ¿Có 
quieren  que  sea  el  hombre  á  quien  la  bu 
y  el  escarnio  acompañaron  por  todas  part 
y  una  carcajada  contestó  siempre  á  sus 
sares  y  á  sus  desgracias? 

Sra.  Rita.     Sí.  Eso  es  verdad. 

Sr.  Miguel.  Y  tanto... 

Sra.  Rita.    Pero...  ¿nos  vamos  ó  nó? 

Sr.  Miguel.  Espera,  espera...  que  allí,  (señalando 
calle  por  donde  se  fué  María),  debe  o 
rrir  algo.  Se  ha  formado  un  grupo.  ¿Lo  v 

Sra.  Rita.     ¿Que  será  aquello? 

Sr.  Miguel.  En  estos  casos  la  gente  se  remolina 
cualquier  cosa. 

Sra.  Rita.  ¡Señor!  ¿Qué  habrá  sucedido...?  Vámon 
vamonos. 

Sr.  Miguel.  Y  aumenta  el  grupo...  y  se  ven  varios  gu 
dias...  y  allí  está  Tomás,  sí.  El  es.  Ei  no¡: 
podrá  decir.  (Llamando.)  ¡Tomás!  ¡í 
¡Tomás!  No  me  oye.-.  Si  parece  una  estatu 
¡En...!  ¡En..!  ¡Tomás!  ¡Ven!  ¡Ven,  hombr< 
Ya  viene...  Cuenta.  ¿Qué  sucede  ahí?  ¿( 
sucede? 


Tomás.  (Muy  asustado.)  Tina  desgracia,  señor 

guel...  una  desgracia  tremenda. 

Sr.  Miguel.  Pero  explícate.  ¿Qué  ha  sido? 

Tomás.  Que  Pedro... 

Sra.  Rita.     ¿Y  María...? 

Tomás.  Sí,  señora. 

Sra.  Rita.     ¡Dios  mío!  ¿Será  posible? 

Tomás.  Sí.  Yo  venía  con  Pedro...  se  encontraro 

me  separé  un  poco  de  ellos,  para  dejai 
hablar  con  libertad...  como  otras  veces. 
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Rita.     ¿Y  qué?  ¿Qué? 
IÁ.S.  Ella  intentó  huir...  pero  él  la  sujetó  por  un 

brazo...  sacó  un  cuchillo...  y  mordiendo  ra- 
bioso la  vaina,  dejó  libre  la  hoja,  para  hun- 
dirla con  furia  en  el  cuerpo  de  María,  mu- 
chas veces...  muchas... 
|a.  Rita.     ¡Jesús!  ¡Jesús!  ¡Qué  horror! 

Miguel.  ¡Qué  infamia!  ¿Pero  tú...? 
IMÁs.  ¿Yo...?  Yo  no  pude  contenerle.  No  pude 

evitarlo.  Si  aquello  fué  un  momento...  un 


Miguel. 
Imás. 


a.  Rita. 

t.  Miguel. 
:a.  Rita. 

)MÁS. 

i.  Miguel, 


ia.  Rita. 

)MÁS. 


ra.  Rita, 
r.  Miguel. 


¿Pero  ella...? 
¿Ella...?  Nada 


Ni  una  palabra.  Ni  un  gri- 
Cayó  al  suelo....   Allí  está.... 


to....  Nada. 
¡Muerta! 

(Llorando.)  ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío,  qué  des- 
gracia! 
Yo  voy... 

(Conteniéndole.)   ¿Adonde?  ¿A  qué   vas? 
¿A  qué...? 

¿A  qué  va  usted  á  ir,  señor  Miguel...? 
Es  verdad.  ¡Pobre  María..!  ¡Pobre  María..! 
Vaya,  vamonos  y  que  Dios  la  perdone...  y 
que  á  él  también  lo  perdone. 
Vamos. 

¡Ahí  viene!  ¡Ya  lo  traen!  ¡Ya  lo  traen! 
(Conducido  por  dos  guardias,  pasa  Pe- 
dro, atado  por  los  codos,  con  la  vista 
baja  y  el  aspecto  cadavérico). 
¡infame. .! 

¡Desgraciado...!  ¡Desgraciado...!  Vamonos, 
(Cogiendo  por  el  brazo  á  la  señora  Rita, 
se  marchan  lentamente,  seguidos  de  To- 
más.) ¡La  fuerza,  Señor!  ¡Siempre  la  fuer- 
za! ¿Cuándo  concluirá  su  tiránico  poder? 
(En  este  instante  se  oye  el  canto  de 
aquel  himno): 
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Luchemos  con  bravura. 


(La  muchedumbre  se  agita  con  may 
ímpetu,  produciendo  un  rumor  enso 
decedor,  al  que  se  mezclan  gritos  de 
panto  y  de  angustia.  Y  también  se  oy 
los  primeros  disparos  contra  los  man 
festantes.) 

Madrid,  1907. 


